Orphée
Orphée !
Orphée ! Ne pars pas !
Eurydice. Eurydice.
Qu'est-ce qu'il a dit ?
Eurydice.
La femme qu'aimait Orphée.
Orphée et Eurydice,
deux noms à jamais liés.
Deux personnes qui s'aimaient
au-delà même de la mort.
Orphée était le fils de Calliope,
l'une des neuf muses qui chantaient pour les dieux du Mont Olympe.
C'était la muse de la poésie et de la musique.
Son fils devint le plus grand musicien que le monde ait jamais connu.
Pour ses talents musicaux,
Jason emmena Orphée à la recherche de la Toison d'or.
Même les vagues s'apaisaient au son de sa lyre.
- Sa lyre ? - Voici une lyre.
La lyre d'Orphée.
ll avait un royaume à Thrace, au nord de la Grèce,
où les oliviers courbaient sous le vent.
Rentré de ses voyages, à nouveau parmi les siens,
il s'assit sur une roche à la lisière de la forêt et se mit à jouer.
Le printemps était naissant.
Mais il n'avait pas plu depuis deux mois.
Les gens se mirent à danser.
Leurs pieds nus martelaient le sol
et on aurait cru que les roches bougeaient avec eux.
Pas seulement les roches.
Le roi jouait et sa musique semblait se mêler
aux sons de la colline,
comme si le chant des oiseaux, la cascade,
la cloche des chèvres et le vent dans les herbes
avaient été provoqués par sa musique.
Ça donne envie de danser.
Quand Orphée jouait, le monde entier voulait danser.
On aurait dit que les racines des arbres
se soulevaient de terre pour danser à son rythme.
Sa musique leur donnait vie.
Tandis qu'il jouait, il se mit à pleuvoir.
Les enfants tiraient leur mère par le bras
et leur chuchotaient .: ''Perséphone''.
Car tandis qu'ils dansaient, la déesse qui danse au printemps était apparue.
La musique d'Orphée touchait la nature
et les sons de la terre lui parlaient.
Un jour, il marchait dans la forêt, au-delà des fermes,
et écoutait le vent souffler dans les arbres.
Un son l'attira plus particulièrement.
Il provenait d'un aulne.
C'était Eurydice, la nymphe des bois.
Sa musique l'avait attirée dans le monde des hommes.
Je m'appelle Orphée.
J'ai endormi les roches par mon chant.
J'ai éloigné des récifs
de notre vaisseau.
J'ai voyagé au bout du monde et vu des choses
plus terribles, plus belles
que dans mon imagination.
Mais toi...
Écoute le silence.
C'est ça que tu entends ?
Orphée.
Dis ton nom.
Dis-moi ton nom et je l'enlèverai de l'air
pour en faire une mélodie.
Je te le rendrai encore plus beau que toi.
Eurydice.
C'est ainsi qu'il l'a ramena aux siens.
ll marchait devant elle dans la forêt, tout en jouant,
tel un enfant qui veut montrer son nouveau talent à ses parents.
Quand il se retournait pour la regarder, elle souriait de bonheur.
Quelle belle histoire.
Je crains qu'elle ne soit pas finie.
L'histoire ne finit pas toujours quand deux personnes tombent amoureuses.
Elle ne fait que commencer.
Elle est retournée dans l'arbre ?
Non, non. lls se sont mariés.
lls ont vécu ensemble tout le printemps et tout l'été.
Eurydice aimait Orphée, et lui l'aimait,
comme s'il n'y avait pas eu d'amour avant leur rencontre
et comme s'il ne devait jamais plus y en avoir.
Pourquoi regardes-tu là-bas ?
La forêt te manque ?
Non.
Je regarde en direction des arbres.
Parfois, le vent les fait bouger
et j'entends des sons qui m'appellent.
Comme tu l'as fait.
Orphée voulait l'éloigner des arbres sauvages
et des profondeurs de la forêt car il savait qui s'y cachait.
Qui donc ?
Des centaures, des faunes, des satyres,
des créatures vouées au plaisir.
- Velues et imprévisibles. - Comme moi.
En tout cas, velues.
Et dans la forêt de Thrace, se trouvait Aristée en personne.
ll apparaissait et disparaissait en bondissant du fond des bois.
Le ma:ï:s était mûr,
les branches lourdes de fruits.
Hommes et femmes de la région se rassemblaient pour la récolte
et dansaient avec grâce pour honorer la déesse Déméter.
Mais Eurydice se sentait attirée par les bois.
Aristée.
Qui est là ?
Aristée.
Je te vois.
Bonjour.
Ça me démange de partout.
Allez.
ll me faudrait un mur...
Un endroit rugueux pour m'y frotter,
et bien me gratter.
Oui. Tu peux me gratter ? Viens. Allez.
Oui, c'est bon. Là.
- Lâche-moi. - Non.
- Qui es-tu ? - Je suis une chèvre.
Un homme.
Je suis le frère de Pan.
Non !
Orphée !
Aristée n'avait pas voulu lui faire de mal.
Mais en courant dans la forêt, elle fut mordue par un serpent.
Eurydice.
Les satyres ne connaissent que le plaisir.
Face à la douleur, ils sont tels des enfants dans le noir.
Je suis une chèvre. Un homme.
Ce n'est pas moi. Juste un serpent !
Eurydice.
Parle-moi. Eurydice !
Ne me quitte pas !
Mais ses yeux ne le voyaient plus,
sa bouche était béante comme la tombe.
Il prit sa femme dans ses bras,
sortant de la forêt pour l'emmener
là où les siens dansaient encore.
Ses paroles leur glacèrent le sang.
Eurydice est morte.
Nous donnerons son corps aux feux des moissons.
Quand nous aurons fini de pleurer,
je briserai ma lyre.
Puisqu'elle est morte, il n'y aura plus de musique.
Ramenez-la !
Ne la laissez pas mourir.
Aidez-moi. Je vous en prie.
Toi. Tu peux y arriver. Ta musique a tous les pouvoirs, non ?
Ramène-la.
Sers-toi de ceci pour la ramener.
Je t'en prie, il le faut.
Tu dois m'aider.
Zeus et les immortels, écoutez-moi !
Moi qui ai calmé les mers
et fait bouger les roches par ma musique,
je charmerai la Mort en personne.
Je descendrai voir Hadès et je la ramènerai.
Vous m'entendez ?
Je l'arracherai aux bras de la Mort en personne !
Armé seulement de sa musique, Orphée descendit aux enfers.
Un monde dont personne n'est jamais revenu.
ll n'y a presque aucun son aux enfers.
ll y a un chien, non ?
ll y a le chien à trois têtes, Cerbère, si tu veux le savoir.
Mais ceci n'est pas une histoire de chien.
C'est l'histoire d'Orphée,
descendu aux enfers pour ramener sa bien-aimée.
Il prit le chemin du Styx,
le fleuve à traverser pour atteindre les enfers.
Là, il aperçut sa femme
se diriger vers Charon,
le passeur des enfers.
Une obole.
Bois.
Eurydice ! Ne bois pas.
Voici l'eau de Léthé.
L'eau qui fait oublier.
Tout le monde doit la boire.
Elle est sucrée.
Eurydice !
Ne sens-tu pas toutes les douleurs s'estomper ?
S'estomper ?
Eurydice ne se retourna pas une fois,
tandis que la barque s'éloignait dans la brume.
Orphée n'avait plus qu'à attendre le retour du passeur,
puisque c'était le seul moyen de traverser.
Une obole.
La traversée coûte une obole.
Pas d'obole, pas de traversée.
Charon
- La barque a bougé. - Je sais.
L'âme des morts ne pèse rien.
Tes mains sont chaudes.
- Je suis vivant. - Oui.
Tes lèvres, ta peau.
Charon
Je n'ai pas entendu de musique
depuis si longtemps.
Cela ne vous apaise-t-il pas ?
Une fois sur l'autre rive,
Orphée marcha à travers les marais glacés,
Eurydice glissant au-devant de lui.
Toujours hors d'atteinte.
Il l'appelait, mais en même temps,
les brumes dansaient devant ses yeux.
Soudain il se trouva devant Hadès,
roi des enfers,
et Perséphone, sa reine, à ses côtés.
Qui vient dans mon royaume sans y être invité ?
Je m'appelle Orphée,
roi de Thrace, fils de Calliope.
Que désire le roi Orphée d'Hadès ?
L'âme qui se présente à votre jugement, Eurydice, ma femme.
Aucune âme ne quitte mon royaume.
L'amour est plus fort que la mort.
Rien n'est plus fort que la mort, petit musicien.
ll faut me craindre.
Je suis celui qui s'ennuie au théâtre.
Celui qui frappe à ta porte lorsque tu ne l'attends pas.
Je suis celui dont on ne doit pas prononcer le nom
par crainte de le voir s'asseoir à ses côtés.
Je suis la douleur dans le bras à 4 h du matin,
la migraine qui ne faiblit pas,
le goût amer dans la bouche,
pour tout ce qui a été fait.
J'attends, petit musicien.
Et un jour, je viendrai te chercher, toi aussi.
Et tu reverras ta femme.
Mais Orphée ne voulait pas abandonner Eurydice.
Il joua à nouveau, cette fois pour la reine.
ll n'écoutera pas.
Ou s'il fait semblant d'écouter, il ment.
Et la Mort triche aussi.
Chaque année, l'humanité souffre l'hiver tandis que je reste là,
parce qu'il m'a piégée il y a longtemps.
Même Zeus ne peut rien y faire.
ll te piégera aussi, musicien.
Orphée joua néanmoins,
mais le roi des enfers
resta sourd à la beauté de sa musique.
Perséphone était émue et très triste.
Tout doit mourir, Orphée.
Ceux qu'on aime le plus doivent mourir.
Même les roches, la terre, sont rongés par le temps.
Tout doit mourir, Orphée.
Pour vivre à nouveau.
Pour les gens, la mort est une absence. Mais l'absence n'est pas éternelle.
Pas tant qu'il y a de la vie sur terre.
ll ne fait froid sur terre que pendant six mois.
La Mort n'est pas impressionnée.
Mari, je t'en prie.
Je t'en supplie, rend cette âme à Orphée.
Très bien...
petit musicien.
Emmène ton épouse.
Ramène-la dans la vie.
Mais marche toujours devant elle.
Et ne te retourne jamais pour voir si elle te suit.
Car si tu te retournes pour la voir,
elle me reviendra à nouveau.
Tu m'entends ?
lmaginer l'amour de sa vie derrière lui et pourtant ne pas la regarder.
À chaque pas, il écoutait.
Mais les ombres mortes sont silencieuses. ll n'entendait pas ses pas derrière lui.
ll marchait, aussi sinistre que la mort,
à travers l'étendue des enfers,
vers le Styx au neuf méandres.
En atteignant la barque de Charon,
il commençait à douter de la présence d'Eurydice derrière lui.
Ne me pose pas de questions et ne chante pas.
Ne me rappelle pas le monde.
Mon devoir me suffit.
Eurydice.
Fais-moi seulement signe.
Rien qu'un souffle.
Je ne t'entends pas.
Ne te retourne pas !
ll en avait tant envie.
ll se mit à gravir le raide sentier qui le ramènerait à la lumière du monde,
les yeux baissés.
Il serra les poings,
et décida de ne pas penser à elle. Il n'était plus loin.
Il voyait la lumière devant.
Si seulement il pouvait croire qu'elle le suivait.
Le silence de sa mort n'était pas un vrai silence
mais avait été remplacé par la musique.
ll était presque à l'entrée de la grotte menant aux enfers,
et entendait le chant des oiseaux au-dehors.
Et ils marchèrent dans la lumière et furent heureux.
Non.
C'est toujours au moment où on pense tenir une chose
qu'on serre les doigts et qu'elle nous échappe.
Car quand on est amoureux,
on est guidé par le cœur qui trahit sans cesse.
Orphée n'en pouvait plus.
Il se retourna.
L'âme d'Eurydice rejoignit Hadès.
Il l'avait perdue à jamais.
Orphée sortit seul.
ll retrouva son pays, les siens,
et s'assit, tel un homme déjà mort.
Les femmes l'encerclèrent.
Elles ressentaient sa douleur
mais le prièrent de jouer.
Car sa musique amenait la pluie, faisait pousser les récoltes.
Plus
de
musique...
Jamais.
Que s'est-il passé ?
Si tu avais entendu cet affreux, horrible son,
un son qui rendait les femmes stériles, tuait l'amour dans l'œuf,
sans cesse,
jour après jour.
Les femmes venaient à lui à travers champs
sachant qu'il fallait arrêter cet horrible bruit.
Elles l'encerclèrent et frappèrent le sol de leurs outils.
Elles sont vraiment folles, ces femmes. Que font-elles ?
Arrêtez ! Que lui font-elles ?
Elles déchiquetèrent son corps, membre après membre,
jetant ses restes dans la rivière.
Sa tête flotta sur la mer vers l'île de Lesbos.
Sa tête chantait encore le nom d'Eurydice,
et le chante à jamais.
Eurydice.
Certains disent que les femmes folles se transformèrent en arbres,
là où elles se tenaient.
C'est la dernière fois que les arbres eurent une âme.
Depuis ce jour-là,
il ne resta rien dans les chênes, les tilleuls ou les bouleaux
qu'un silence impassible.
Mais la tête d'Orphée faisait des prophéties.
L'amour qu'il avait eu pour Eurydice ne fut jamais oublié.
Ne sera jamais oublié tant que la vie existera.
L'amour est donc peut-être plus fort que la mort.
Et on a sa lyre. Elle est là.
Ma lyre doit continuer de jouer.
Car sans musique, nous ne sommes rien.
ll nous faut les formes issues du néant.
Les mélodies nées du silence.
L'amour né de la haine.
La musique éternelle.